Donar
Una mujer de 34 años dio a luz dentro de una canoa, a orillas del río Mamoré, en Puerto Varador, a unos 15 kilómetros de Trinidad. Venía desde la comunidad Mangalito y durante el trayecto por el brazo antiguo del río, los dolores de parto se hicieron inminentes. El médico de la zona, Rolando Caballero, llegó de emergencia cerca de las cinco de la madrugada y asistió el nacimiento en plena embarcación. La madre y el bebé sobrevivieron y fueron trasladados posteriormente al Centro de Salud de Puerto Varador. La noticia pudo haber sido leída como una historia conmovedora, incluso como un milagro. Pero reducirla a eso sería una forma de ocultar lo más grave: en Bolivia, todavía hay mujeres que llegan al parto sin camino, sin ambulancia, sin equipamiento suficiente y sin garantías reales de atención oportuna.
Imágen generada por IA
El hecho no puede ser tratado como una anécdota rural ni como una excepción pintoresca de la Amazonía. Es una denuncia concreta sobre las brechas territoriales que siguen definiendo quién accede a la salud en condiciones dignas y quién debe sobrevivir a la distancia. En muchas comunidades del Beni, el río no es paisaje: es carretera, ambulancia, ruta de emergencia y a veces, sala de parto improvisada. Cuando una mujer debe atravesar el Mamoré en una canoa precaria para buscar atención médica, no estamos frente a una falla individual, sino frente a un sistema público que aún no logra entender la geografía humana del país.
Bolivia cuenta con normas que reconocen el derecho a la salud. La Ley 475 establece prestaciones de servicios de salud integral y sienta las bases para la universalización de la atención; posteriormente, la Ley 1152 avanzó hacia el Sistema Único de Salud, universal y gratuito. Además, el reglamento de la Ley 475 señala que las prestaciones deben brindarse de manera obligatoria en todo el territorio nacional. En el caso de niñas, niños y adolescentes, la Ley 548 reconoce el derecho a la vida y a la salud, y obliga al Estado a garantizar condiciones dignas para la gestación, el nacimiento y el desarrollo integral. El problema, entonces, no es únicamente la ausencia de leyes. Es la distancia entre el derecho escrito y la vida real de las comunidades.
Ese vacío se vuelve más duro cuando se mira desde la salud materna. Bolivia registra una razón de mortalidad materna estimada de 146 muertes por cada 100.000 nacidos vivos, una de las más altas de la región. El análisis de Naciones Unidas sobre mortalidad materna en el país identifica barreras estructurales y socioculturales que impiden que las mujeres reconozcan señales de peligro, lleguen a tiempo a un centro de salud o reciban atención de calidad. Es el conocido modelo de las “tres demoras”: demora en decidir buscar atención, demora en llegar al servicio y demora en recibir atención adecuada. Lo ocurrido en Puerto Varador concentra, con crudeza, esas tres fallas.
La primera demora nace muchas veces de la falta de información, controles prenatales insuficientes, pobreza o normalización del riesgo. La segunda se expresa en caminos inexistentes, ríos como única vía de transporte, embarcaciones precarias, combustible escaso y distancias que se vuelven más peligrosas durante la madrugada, la lluvia o la crecida. La tercera aparece cuando el centro de salud existe, pero no cuenta con medicamentos, equipamiento ni personal suficiente. El propio médico que atendió el parto lamentó la precariedad del centro médico de Puerto Varador. Esa frase debería ser escuchada con más seriedad por las nuevas autoridades municipales, departamentales y nacionales: no basta con que haya un letrero que diga “centro de salud” si adentro no existen las condiciones para salvar vidas.
Desde la mirada de Cecasem, este caso revela una forma de desigualdad que golpea con mayor fuerza a mujeres rurales, indígenas y de comunidades vulnerables. No es solo una desigualdad sanitaria; es una desigualdad territorial, económica y de género. Una mujer de la ciudad puede enfrentar deficiencias del sistema, pero suele tener más posibilidades de llegar a un hospital, llamar una ambulancia, encontrar transporte o acudir a un servicio especializado. Una mujer de una comunidad ribereña no siempre tiene esas opciones. Su cuerpo atraviesa el embarazo bajo las mismas exigencias biológicas, pero con menos protección institucional. Esa diferencia también es violencia estructural.
El nacimiento en una canoa debería incomodar especialmente a las autoridades que acaban de asumir cargos regionales y municipales. Alcaldías y gobernaciones no pueden iniciar gestiones hablando de desarrollo si en sus territorios una emergencia obstétrica depende de una embarcación, de la disponibilidad de un médico y de que “todo salga bien”. La salud materna rural debe ser un indicador básico de seriedad política. Donde una mujer no puede parir con seguridad, no hay desarrollo. Donde una comunidad no tiene transporte sanitario, no hay autonomía efectiva. Donde un centro de salud no tiene medicamentos ni equipamiento, no hay Estado presente.
La respuesta no puede limitarse a celebrar que la madre y el bebé estén fuera de peligro. Eso es importante, pero insuficiente. Lo urgente es preguntarse cuántas mujeres no llegan a tiempo, cuántos partos ocurren sin registro, cuántas emergencias se resuelven en silencio y cuántas muertes son evitables si existieran rutas de evacuación, ambulancias fluviales, redes comunitarias de alerta, personal capacitado, casas maternas, controles prenatales sostenidos y centros de salud equipados. En regiones amazónicas, planificar salud pública sin considerar el río como vía principal es una forma de negligencia.
Las nuevas autoridades tienen una responsabilidad inmediata: mapear las comunidades con mayor aislamiento, identificar rutas críticas de emergencia, garantizar transporte fluvial sanitario, fortalecer centros de primer nivel, asegurar medicamentos esenciales, contratar personal permanente y articular acciones entre municipio, gobernación y nivel central. No se trata de promesas generales ni de campañas ocasionales. Se trata de presupuestos, logística y decisiones concretas. La vida de las mujeres no puede seguir dependiendo de la improvisación.
También es necesario incorporar una mirada intercultural y comunitaria. En muchas comunidades rurales e indígenas, las redes familiares y comunitarias cumplen un papel fundamental en el cuidado. Pero esas redes no pueden sustituir al Estado. La comunidad puede acompañar, alertar y sostener; el Estado debe garantizar condiciones técnicas, atención segura y respuesta oportuna. Confundir resiliencia comunitaria con excusa para abandonar territorios es una de las formas más graves de irresponsabilidad pública.
Este caso ocurre en el Beni, pero habla de toda Bolivia. Habla de las comunidades que no tienen caminos transitables, de los pueblos donde el río es la única salida, de las mujeres que deben elegir entre esperar o arriesgarse a viajar en trabajo de parto, de los médicos rurales que atienden con vocación pero sin recursos suficientes. Habla de un país que muchas veces reconoce derechos en sus leyes, pero no logra traducirlos en presencia real donde más se necesitan.
La salud materna no puede seguir siendo una prueba de resistencia. Parir no debería ser una travesía de riesgo ni una escena de emergencia sobre el agua. Cada nacimiento debería estar rodeado de cuidado, seguridad y dignidad. Cuando una mujer da a luz en una canoa, el problema no es la canoa: es el abandono que la hizo necesaria.
La reflexión final es inevitable. Bolivia no necesita más discursos sobre inclusión si no es capaz de llegar a sus comunidades más alejadas. No necesita más actos de posesión si las nuevas autoridades no empiezan por resolver lo básico. No necesita hablar de desarrollo mientras una madre debe cruzar un río para traer una vida al mundo. Porque el verdadero nivel de justicia de un país no se mide en sus capitales, sino en sus orillas. Y en las orillas del Mamoré, una mujer acaba de recordarnos que el derecho a la salud todavía no llega para todas.
